César et le temps

Introduction Veni vidi uici¹

En 46², au retour de sa campagne foudroyante en Égypte et en Asie, désormais seul maître à Rome, César s’empresse de faire la réforme du calendrier³, instituant un outil de mesure du temps destiné à durer jusqu’à nos jours, à un détail près en Occident⁴ et sans modification en Orient. Grand prêtre à Rome depuis 63 (Pontifex Maximus), il a eu l’occasion de vérifier au cours de sa carrière l’exorbitant pouvoir que confère la maîtrise du temps officiel, notamment en rajoutant à l’année des jours ou des mois. Certes, comme cela a été largement expliqué, le décalage entre le temps officiel et le temps réel était tel que, selon les mots de Suétone, la moisson n’avait plus lieu en été ni la vendange en automne. On peut se demander pourtant si, par-delà sa fonction de grand prêtre, César, maintenant maître de l’espace, ne cherche pas à se poser aussi en maître du temps.

En plein récit de sa guerre en Gaule, dans une digression sur les mœurs des Gaulois, le conquérant s’intéresse de près à leur façon de mesurer le temps⁵, comme si c’était là, à ses yeux, une indication essentielle pour comprendre leur vision du monde. Par sa formation intellectuelle, par son expérience militaire et par sa carrière politique, César ne put ignorer la question du temps, qu’il jouât pour lui ou contre lui, au cours d’une vie dévorée avec une hâte qui ne fut peut-être qu’apparente.

César chercha-t-il à maîtriser le temps, en fut-il jamais le maître ou bien en accepta-t-il les caprices et les aléas ? S’il n’a échappé à personne que ce grand chef de guerre sut maîtriser les délais et en faire un instrument de ses victoires (tempus Caesaris instrumentum), il est bien plus difficile de savoir quel rapport, vaine lutte ou ignorance superbe, il entretenait avec le temps qui échappe à toute domination, s’obstinant à continuer après la mort des hommes qui se croient grands (tempus inuictum aut ignotum ?). Nous proposerons notre hypothèse sur ce que devait être le temps pour César (tempus Caesaris).

TEMPVS CAESARIS INSTRVMENTVM : César instrumentalise le temps

Tactique militaire : celeritas in armis

Pour ses adversaires comme pour ses alliés, César semble doué du pouvoir surnaturel de se jouer du temps qui impose à tant d’autres chefs la tyrannie de ses délais incompressibles. Cette celeritas que nous avons déjà étudiée⁶ a fait l’objet d’une recension méticuleuse, au moyen d’un relevé systématique du substantif, de l’adjectif et de l’adverbe dans le Bellum Gallicum par Michel Rambaud, qui y voit un simple thème de propagande, dans le droit fil de sa thèse⁷. À cette étude fort utile et d’une partialité parfaitement assumée, nous pouvons opposer le point de vue de Montaigne dans un chapitre des Essais qui n’est pas toujours tendre pour César et sa « pestilente ambition » :

Les Souisses, au commencement de ses guerres de Gaule, ayans envoyé vers luy pour leur donner passage au travers des terres des Romains ; estant deliberé de les empescher par force, il leur contrefit toutesfois un bon visage, et print quelques jours de delay à leur faire responce, pour se servir de ce loisir, à assembler son armée. Ces pauvres gens ne sçavoyent pas combien il estoit excellent mesnager du temps : car il redit maintes-fois, que c’est la plus souveraine partie d’un Capitaine, que la science de prendre au poinct les occasions, et la diligence, qui est en ses exploicts, à la verité, inouye et incroyable⁸.

Le penseur, qui a tant réfléchi sur le temps, entre autres à la lumière des philosophies antiques, reconnaît à César la maîtrise des délais jointe à la capacité à saisir l’instant. Capable aussi bien de réflexion que de réaction, le chef de guerre est aussi efficace dans la manœuvre planifiée que dans l’acte réflexe dicté par les impératifs du moment.

Assurément, César présente cette celeritas in conficiendo (promptitude dans l’exécution)⁹ que Cicéron place parmi les caractéristiques d’un grand général. Parfaitement conscient que la rapidité est décisive, César l’écrit lui-même¹⁰ : tout le combat repose sur elle. Toutefois, ce culte de la rapidité n’exclut pas la condamnation de la précipitation, comme si l’appréciation de l’accélération du temps relevait du chef et de lui seul. C’est ainsi selon lui que, à vouloir aller trop vite, ses légionnaires « emportés par l’espoir d’une victoire rapide¹¹ » vont trop vite en besogne et perdent pied devant Gergovie ; mais le général les excuse paternellement d’avoir voulu trop bien faire, tout en leur faisant porter la responsabilité d’un échec totalement imputable à ses erreurs de commandement. Beaucoup plus durement, il accable son légat Q. Titurius Sabinus, massacré avec sa légion par les Éburons d’Ambiorix en 54. Dans une condamnation sans appel, devant la troupe rassemblée, l'imperator déclare que la manœuvre de son lieutenant-général vaincu, pourtant dictée par la rapidité, n’était que vaine agitation¹²,

Au contraire, quand il parle de son héros, le narrateur multiplie les démonstrations de sa remarquable maîtrise des délais tout au long de la guerre en Gaule. Dès la première année, en 58, il lance un raid éclair sur Besançon où il devance avec des fantassins la redoutable cavalerie d’Arioviste¹³. Mais c’est surtout la campagne de 52 qui est éloquente à cet égard : franchissant les Cévènes en plein hiver, César prend à contre-pied Vercingétorix, marche sur Orléans et Bourges, rétablit l'ordre chez les Héduens puis, battu à Gergovie, passe l’Allier, la Loire, lance un corps d’armée sur Paris tout en attaquant dans la région de Sens. Suétone, dans un chapitre qui relève davantage du panégyrique que du texte historique, n’hésite pas à faire franchir à son héros épique cent cinquante kilomètres en un jour, lui faisant devancer les propres émissaires¹⁴.

Sans ôter quoi que ce soit aux qualités militaires reconnues du général romain, il faut bien avoir en tête que cette compression des délais de déplacement, inconcevable pour les peuples gaulois, est avant tout le résultat des extraordinaires capacités de combat de la légion romaine, comme nous l’avons montré en d’autres lieux¹⁵ : en 54, avançant à marche forcée pour dégager Q. Cicéron, le frère de l’orateur, les hommes parcourent trente kilomètres dans la journée avant de se déployer en disposition de combat ; en 55, c’est au pas de course qu’ils franchissent douze kilomètres, tout en conservant les alignements, et sèment la stupeur chez leurs ennemis¹⁶. Ainsi donc, sur le champ de bataille, l’évidente supériorité tactique que confère la maîtrise du temps est davantage le fait d’un outil de combat forgé par des mois d’entraînement intensif que la marque du génie propre du chef.

En revanche, sur le plan stratégique, c’est-à-dire à une échelle spatiale et temporelle beaucoup plus grande, si la succession des événements dans le temps revêt, avec le recul des siècles, une certaine cohérence, il n’est pas du tout certain que César ait eu vraiment prise ni sur l’enchaînement ni sur le déroulement des faits. Ronald Syme, éminent spécialiste de la période, émet de sérieux doutes :

La conquête de la Gaule, la guerre contre Pompée et l’établissement de la dictature de César constituent des événements qui se succèdent en une marche si harmonieuse, si rapide et si sûre qu’elle semble ordonnée à l’avance […]. Une telle conception est trop simple pour être conforme à l’histoire¹⁷.

Stratégie politique et militaire : tempus indomitum

L’extraordinaire réussite politique et militaire de César dans les quinze dernières années de sa vie a fasciné la plupart des commentateurs à toutes les époques. Montaigne¹⁸ lui-même, pourtant peu suspect de précipitation dans ses jugements, est émerveillé par ce qu’il croit être le contrôle des flots tumultueux du temps et qui n’est peut-être qu’un art de saisir l’occasion, de surfer sur la vague. Emporté dans un élan comparable, Camille Jullian montre que si Marius fut un chef, au sens tactique du terme, César, lui, fut un stratège et notre grand historien, contre toute évidence, voit même dans l’implantation initiale des légions, la préexistence d’un grand projet politique¹⁹. César, à quarante ans, aurait conçu d’emblée la trame spatiale et temporelle dans laquelle il aurait conduit sa conquête du pouvoir ; rien dans l’enchaînement des faits ne lui aurait donc échappé et il aurait constamment plié le temps à sa volonté.

Dans les faits, au tout début de la guerre en Gaule, le proconsul qui avait pré-positionné ses légions en Illyrie est totalement pris à l’improviste par le déplacement du peuple helvète et on le voit courir après le temps, temporiser et mendier des délais avec un succès, il est vrai, qui a pu faire oublier cette improvisation. De même, lorsque commence la guerre civile, il apparaît clairement que César, s’il a anticipé plus qu’il ne nous le dit, n’avait pas prévu ce qui lui arrive. On peut lire comme un aveu de surprise l’insistance avec laquelle il revient sur le vol injustifié de deux légions²⁰, ce leitmotiv qui scande les discours de César²¹, injustement lésé à son retour de campagne alors qu’il n’a pas démérité ²². L’homme qui, six ans plus tôt, à Lucques, en 56, définissait en secret, avec ses deux complices Pompée et Crassus, le calendrier politique des années à venir se trouve soudain alors empêtré dans un imbroglio juridique et temporel qu’il ne maîtrise pas, comme le montre très bien Christian Goudineau²³. Ironie de l’histoire, le temps qu’il a prétendu asservir en définissant lui-même la durée de son mandat, est l’arme même brandie par ses adversaires. En effet, c’est en jouant sur le respect de la durée du mandat proconsulaire que le Sénat (en fait Pompée) exige ce qui semble résulter d’un simple décompte de la durée : César doit abandonner le commandement de ses légions au terme de la prolongation de cinq ans qu’il a demandée et obtenue en 55²⁴. Ainsi, c’est parce que la maîtrise du temps lui a échappé que César, au tout début de l’année 49, franchit le Rubicon.

Certes, tout le monde reconnaît à ce grand général qu’il avait « le coup d’œil et la promptitude de décision²⁵ », c’est-à-dire l’aptitude à saisir l’instant. En revanche, sur la durée, César semble être continuellement à la poursuite du temps qui lui échappe, à moins qu’il ne l’ignore superbement. En tout cas, au long des cinq années qui s’écoulent du début de la guerre civile à sa mort, il passe 48 mois à courir aux extrémités du monde romain (Asie, Afrique, Espagne) et il ne trouve le temps de s’arrêter à Rome que pendant 17 mois²⁶. Soit qu’il n’ait su prendre le temps soit que l’on ne lui en ait pas laissé le loisir, dans tous les cas, le général vainqueur devant qui tout cède n’a pas réussi à faire passer le temps sous le joug et de sa volonté, à moins qu’il n’ait jamais essayé.

TEMPVS INVICTVM AUT IGNOTVM ? César lutte-t-il contre le temps ?

S’il est certain qu’un grand intellectuel romain comme César a reçu une formation philosophique de très haut niveau et n’a pas manqué de réfléchir sur la question du temps qui traverse la plupart des systèmes philosophiques de l’Antiquité, nous ne savons rien en revanche de l’idée qu’il s’en fait, si du moins il a jugé utile ou possible de s’en faire une. On aimerait pouvoir dire qu’il était épicurien mais on ne peut que se borner à constater la mention récurrente de Fortuna²⁷, la seule entité à laquelle il concède, peut-être, une dimension métaphysique, en rapport avec la succession des événements dans le temps. D’ailleurs, même si Épicure condamne la perte du temps consacré à la vie publique et ne retient que sa dimension cosmologique liée à l’ordre du monde, certains adeptes de l’école du Jardin, à l’époque qui nous intéresse, ne dédaignent pas les responsabilités politiques ou encore nourrissent le débat sur le dirigeant idéal, le « bon roi » selon la formule de leur contemporain Philodème de Gadara²⁸, maître à penser de Lucrèce.

Alors qu’il parle toujours de lui, Caius Iulius ne se confie jamais mais construit, à la troisième personne, le personnage de César auquel sans cesse, par la suite, reviennent ses biographes sans parvenir à cerner la personne. Or, le rapport personnel et la conviction intime qu’un homme peut construire par rapport au temps ne sont pas affaire de propagande ni même de politique mais engagent au plus profond de l’être. Cela dit, à travers ce que César fait et ne fait pas, en particulier par comparaison avec Octave puis Auguste, nous allons essayer de répondre à quelques questions susceptibles de baliser notre réflexion.

Le temps a-t-il un sens pour César ?

Caius Iulius Caesar, descendant d’une famille vieille de plusieurs siècles, semble en parfait accord avec une conception cyclique de l’Histoire, fort répandue à Rome, avant même que Virgile ne l’inscrive en lettres d’or dans son épopée²⁹. S’il faut en croire le discours que lui fait prononcer Suétone³⁰ à l’occasion des obsèques de sa tante Julia, la dynastie des Iulii est reliée aux dieux par Vénus, mère d’Énée, ainsi que par Mars, père de Romulus, et la généalogie de sa mère remonte aux premiers rois de Rome. Ainsi, César s’inscrit dans une continuité qui traverse les siècles, dans un temps immuable et toujours recommencé qui porte la négation de l’éphémère. Plusieurs auteurs et non des moindres31 ont analysé ce besoin de faire plonger très loin les fondations de l’action du moment, jusqu’à des époques où l’histoire se confond avec le mythe. Encore une fois le temps, dans une durée qui confine à l’éternité, est alors, avant tout, l’instrument d’une politique et de la propagande qui la soutient. « Il résume tout le passé de Rome et veut incarner à lui seul […] tout son avenir³² ». C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre la divinisation du dictateur, celle qu’il laissa se développer de son vivant en Orient et non celle qu’Auguste utilisa pour tenir à distance, parmi les étoiles, son encombrant prédécesseur.

Toutefois, si César ne semble croire en la durée qu’en tant que moyen d’asseoir son pouvoir, peut-on affirmer pour autant que, pour lui, le temps n’a de sens que comme une succession d’instants qu’il appartient à l’homme d’action de relier entre eux ?

César ne croit-il qu’en l’instant présent ?

Quand on observe le comportement du général romain face à la mort, il est frappant de constater que non seulement il la regarde en face mais qu’il ne craint pas de se jeter de sa propre initiative dans des mêlées extrêmement périlleuses, quand la situation exige. Autant la folle témérité sied bien à la jeunesse, autant ce mépris calculé de l’avenir et ce culte de l’instant dans lequel on joue sa vie à tout moment surprennent chez un homme de quarante-trois ans, un senior au sens latin du terme. En 57, lors de la deuxième année de la guerre, César s’est laissé surprendre sur la Sambre par les Nerviens et leur redoutable infanterie, la meilleure de la Gaule. Au plus fort d’un combat qu’il ne contrôle plus et qui, à tout moment, peut tourner à la débandade tant la manœuvre ennemie est savamment conçue, l’homme n’hésite pas et dévale la pente pour se jeter dans la mêlée³³. Se saisissant du bouclier du premier venu, le chef se porte en première ligne et, partageant le péril mortel, galvanise ses troupes³⁴.

Cinq ans plus tard, en 52, à Alésia, c’est un homme de près de cinquante ans que l’on voit se précipiter aux endroits les plus exposés au moment décisif de la bataille, ses troupes étant prises en étau entre les forces de Vercingétorix et l’armée de secours. Et le chef, en veillant à ce que son grand manteau pourpre le fasse reconnaître de tous, se désigne ainsi comme une cible privilégiée³⁵.

Le plus révélateur est sans doute la dernière campagne de César, l’année qui précède sa mort. En Espagne, à Munda en 45, une fois encore il joue son avenir et sa vie dans un seul combat contre les fils de Pompée, Cnaeus l’aîné et Sextus le cadet, qui n’a alors que vingt-deux ans. Les auteurs anciens ont été manifestement impressionnés par l’engagement total de cet homme déjà âgé dans ces quelques instants qui peuvent faire basculer toute une vie. Suétone (ier s. apr. J.-C.) nous le montre envisageant le suicide en cas d’échec³⁶. Appien (iie s. apr. J.-C.) décrit longuement son engagement personnel à pied, au cœur de la mêlée³⁷, dans ces instants où l’issue de la bataille est incertaine et il montre comment en quelques minutes l’action personnelle du chef décide du sort de l’armée et de la suite du temps et de l’Histoire. Eutrope enfin (ive s. apr. J.-C.), faisant une exception au laconisme de son résumé de l’Histoire de Rome, montre César presque vaincu, au bord du suicide, ne pouvant imaginer, à cinquante-six ans, tomber aux mains de deux petits jeunes³⁸. C’est ce dernier qui inspire à Jérôme Carcopino, dont la fascination pour le césarisme est bien connue, un développement épique³⁹ qui a le mérite de montrer comment, pour le dictateur qui se maintient au fil de l’épée, le temps du pouvoir et de la vie n’a jamais de durée mais se joue à chaque instant.

César a donc, sinon le culte de l’instant, du moins l’habitude de le vivre intensément dans la mesure où certains moments peuvent effacer tout son passé et annihiler à jamais son avenir. Dès lors, il est permis de se demander s’il s’installe dans l’acceptation des hasards de la succession du temps ou s’il se laisse gagner par l’impatience de dévorer le présent pour conquérir l’avenir.

César veut-il forcer le destin ou l’accepte-t-il ?

Pour un Romain de sa génération, seul le temps donne du poids et du prix à un homme de valeur ; aussi, comme ses contemporains, César a une certaine condescendance pour les petits jeunes, ces adulescentes de près de trente ans⁴⁰. Et pourtant il ne fait aucun doute qu’il est fasciné par Alexandre et par sa fulgurante ascension qui pulvérisa tous les principes de l’expérience et de l’ancienneté. À l’âge où le Macédonien avait conquis un vaste empire, le Romain, nous dit Suétone⁴¹, se lamenta de n’être encore rien, épisode qui inspira les Anciens et qui a fait abondamment gloser les biographes de César.

Cette anecdote mise à part, ses actes politiques et militaires ne trahissent pas une sorte d’impatience ou encore une volonté d’accélérer le temps. Au contraire il est facile d’y voir l’intensité avec laquelle, à plusieurs reprises, César vit le jour présent comme s’il ne devait pas avoir de lendemain. Ses convictions philosophiques ou religieuses dont il ne nous dit rien et qui, par conséquent, font débat, sont sans doute la clé de la question. Si son impiété ne fait pas de doute pour ses contemporains et ses biographes, il n’est pas certain que l’on puisse limiter sa pensée en ce domaine à une foi absolue en lui-même et en son destin⁴². Nous avons longuement montré⁴³ l’importance dans la pensée de César de Fortuna qui est quasiment la divinisation de l’instant fortuit, du moment imprévisible qui dérange l’ordre que l’esprit humain a plaqué sur le temps. Au combat, César l’a souvent éprouvé⁴⁴ ; en politique aussi comme dans sa vie, il a vérifié la terrible puissance de Fortuna lorsque, en 54, la mort en couches de sa fille Julia vient ruiner l’alliance nouée avec son mari Pompée qui, contre toute attente et tout usage, était amoureux de sa jeune épouse.

Pourtant, l’acceptation de la toute-puissance de l’instant ne produit ni la résignation ni l’absence de projet d’avenir. Le fatalisme de César est un fatalisme actif, dynamique, tendu vers un avenir dont il se fait une idée précise et tout à fait nouvelle. Dès lors, il est permis de se demander si son action est sous-tendue par une certaine idée de l’immortalité qui fut celle des grands conquérants auxquels on le compare depuis que Plutarque le mit en parallèle avec Alexandre.

La notion d’aeternitas a-t-elle un sens pour César ?

Le désir de survivre à sa propre mort est consubstantiel à la plupart des régimes autocratiques. En Asie, César semble bien ne pas faire exception et, à l’instar d’Alexandre avant lui, il laisse dire et graver dans les matériaux de l’éternité, comme à Éphèse en 48, qu’il est « fils d’Arès et d’Aphrodite, Dieu épiphane, sauveur du genre humain⁴⁵ ». Toutefois, il n’est pas interdit de penser qu’il s’agit là d’une habile concession aux usages théocratiques de l’Orient, ce qui est indubitable pour l’Égypte.

À Rome, si l’on observe les faits, la différence entre César et Auguste est manifeste quand il s’agit de ce que nous appellerons la quête de l’éternité et qui n’est autre qu’une volonté d’arracher le présent à son inéluctable caractère éphémère. Auguste inscrit son action dans le marbre et le bronze et multiplie les créations de temples, avec l’obsession de voir son œuvre et son nom échapper à la mâchoire impitoyable du temps, selon le mot d’un poète contemporain (« tempus edax rerum », Ovide, Métamorphoses, XV, 234). Il en va différemment pour César. Certes Suétone lui prête l’intention de construire pour le dieu Mars le plus grand temple jamais érigé à Rome, Dion Cassius rapporte qu’il fit un temple à Vénus, honorant ainsi les deux divinités familiales. Mais ce sont surtout la destruction et le pillage des temples, y compris le Capitole à Rome, que relèvent les auteurs anciens⁴⁶, sincèrement indignés par un tel mépris des dieux. Le temple dédié à Felicitas⁴⁷, cette déesse de l’opportunité et de la chance, que nous pourrions appeler « momenti dea », est comme un pied de nez à l’aeternitas.

César laisse faire une statue à son effigie dans le temple de Quirinus avec l’inscription « au dieu invincible », une autre encore près de celles de Brutus et des sept rois de Rome sur le Capitole⁴⁸, une autre encore, avec les traits d’Alexandre, dans le temple de Vénus, mère des Iulii. Toutefois, son grand œuvre n’est pas dicté par une inquiétude religieuse, une quête d’éternité ou une conception philosophique du temps mais, tout simplement, par le sens pratique : « Il n’a d’yeux que pour les problèmes administratifs, les problèmes d’organisation et les problèmes sociaux⁴⁹ ». Ainsi, il veut repenser l’urbanisation de Rome et substituer à la juxtaposition anarchique des bâtiments au fil des siècles une organisation rationnelle digne du grand Hippodamos de Milet⁵⁰. Le forum Iulium, inachevé à sa mort, préfigure ce qu’aurait pu être la nouvelle organisation urbaine⁵¹, inscrivant l’action de César non dans l’empyrée des dieux mais dans le quotidien des hommes.

TEMPVS CAESARIS

Quittant la terre ferme des événements et des faits, nous allons, après bien d’autres, embarquer vers les rives incertaines des hypothèses. La conception philosophique qu’un grand intellectuel comme César se fait du temps n’est formulée dans aucun de ses écrits. Ses contemporains eux-mêmes ont été fascinés par son mépris de la vie et du lendemain, y compris dans ses dernières années quand, ayant tout conquis, il avait tout à perdre. Cicéron lui-même, dans le Pro Marcello, affligeant discours flagorneur prononcé en 46 au faîte de sa palinodie, s’étonne que César ait déclaré qu’il avait assez vécu. Au détour de son argumentation de courtisan, tout en lui rappelant qu’il doit sa vie à Rome tant qu’il n’a pas achevé son œuvre de salut, l’orateur s’adresse avant tout au philosophe (sapiens), habitué à fréquenter les sages (doctorum hominum)⁵². Certes, le propos suinte d’hypocrisie chez cet ennemi de toujours, qui n’ose ni dire ni faire ce qu’il croit de peur de mette en péril sa confortable situation matérielle. Toutefois, il a le mérite, pour le cas où nous en douterions, de nous donner une certitude : le dictateur « à perpétuité » (perpetuo) a bien une idée de la façon dont il doit s’inscrire dans le temps de l’Histoire.

La frénésie avec laquelle César vit ses dernières années, à Rome comme aux armées, a parfois été interprétée comme une course désespérée contre le temps. Par exemple, c’est, en partie, le point de vue de Christian Meier qui accompagne l’énoncé des faits d’une analyse profonde et personnelle. S’appuyant sur les actes civils et militaires des années 46 à 44, il constate l’étonnant comportement de cet homme de cinquante-six ans, un âge respectable à cette époque : « Il transcende tout, y compris le passé. Est-ce à dire qu’il prend en même temps congé du temps ?⁵³ » Mais l’historien allemand prête parfois à César une réflexion de dictateur « générique », empruntant peut-être un peu ses hypothèses de départ à des exemples historiques fameux : « Si César n’a pas eu peur de la mort, il a certainement eu peur de sa caducité. C’était là un des moteurs de son activité, de la mise par écrit de ses actes, de son immortalisation dans de grands monuments architecturaux. N’est-ce pas pour cela aussi qu’il se dépense autant dans ses derniers mois ? Cette peur devait devenir d’autant plus pressante qu’il trouvait moins à prendre pied dans son présent⁵⁴ ».

Nous ne croyons pas à cette « peur » qui, nous l’avons vu, est démentie par la quasi-totalité des actes de César et aussi, voire surtout, par son tempérament, que nous avons eu le loisir d’observer à la ville comme à la guerre. Il n’y a chez lui ni négation de la finitude humaine ni efforts désespérés pour s’en divertir dans l’action ; il a lui-même soigneusement préparé son testament et diverses mesures concrètes traduisent sa conviction qu’une vie humaine trouve ses limites dans le temps. C’est ainsi par exemple que lui, homme sans enfant vivant, décide l’octroi de terres aux pères de trois enfants⁵⁵. Ces apparentes concessions à la toute-puissance du temps sont toujours dictées par un pragmatisme qui fait fi des théories et des systèmes, tant sur le plan militaire que sur le plan politique. Cette praxis ne laisse guère de place à la religion ou la philosophie. « César ne part pas d’une vision mythique de la vie, comme son grand rival politique et militaire de l’Antiquité, Alexandre. Au contraire, il professe une approche rationnelle de l’homme et de la vie. […] Le scepticisme l’emporte dans la pensée de César⁵⁶. »

Dans l’action de César, c’est-à-dire dans sa pensée, tout n’est que présent : il conquiert d’un même élan son passé, son présent et son avenir à tel point que, s’agissant de lui, la formule fameuse de Saint-Augustin vient spontanément à l’esprit :

« Tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris⁵⁷. »

Conclusion — Iacta alea est ⁵⁸

Les Anciens accompagnent de cette formule célèbre le franchissement du Rubicon, ce coup de dés par lequel César défie le destin. Côtoyant sans cesse la mort, c’est-à-dire la sortie hors du temps des hommes, il rencontra celle que, selon Plutarque, il jugeait être la meilleure : la plus inattendue⁵⁹.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes pour cet homme – qui a tout conquis sauf le temps – d’être l’auteur d’une œuvre destinée à durer des siècles, longtemps après l’effondrement de la civilisation romaine. Le grand historien allemand Mommsen a relevé cette dimension intemporelle de la conquête de la Gaule : « Il a fallu des siècles écoulés pour voir qu’en conquérant les Gaules César n’avait point seulement ajouté une province à l’empire de Rome. César a fondé la Latinité en Occident ! Et même ses pointes militaires en Angleterre, en Allemagne, légèrement entreprises, ce semble, et sans résultat immédiat, la postérité seule en a mesuré la portée. […] les guerres transalpines de César ont élargi l’horizon de l’histoire⁶⁰. »

Ainsi, quand Jules César, grand prêtre de Rome, fixe pour des siècles la façon la plus ordinaire et la plus quotidienne de parler du temps, c’est-à-dire la date, sa décision est dictée, comme toujours, par des considérations pratiques. Pourtant, par cet acte hautement symbolique, il substitue à une vision mythique du temps et de l’histoire, orchestrée par la religion, une quantification scientifique, rationnellement ordonnée et porteuse d’avenir. Ce n’est plus le prêtre qui décide du jour et du lieu, c’est le dictateur qui, par un fabuleux coup de dés, traverse le petit fleuve d’une vie humaine et s’installe durablement sur les rives de la postérité.

Cet article inédit constitue la version remaniée d’une conférence

Journée d’études sur le temps, organisée le 30 mars 2018 par Johana Augier, professeur de CPGE au lycée Louis Barthou (Pau, France)